贔屭手札

　　似乎總要到了躺倒在床上，迷濛將睡之際，才會赫然意識到自己的健康狀況有多糟，泰半是因為醒著的時間總奔波於大大小小，且大部分並不具有太強大意義的事情，然後才會在即將睡去的片刻，短暫地把腦子歸還給身體。

　　不然就是像這樣一個必須失眠的夜。

　　翻來覆去夜不成眠，如此，才掙得了稍長的一段時間，很妙，居然得靠著失眠這麼一個極不健康的途徑，才得以開啟自己關於自身健康的思索。

　　突然，眼窩中無意識地溢出了兩行淚，我是個幾乎不掉眼淚的人，或許是想用這般無傷大雅的方式，來平衡心中積累的苦澀，但這也是老毛病了。

　　直到此刻，我最擔憂的仍是我的雙眼。此生最大的夢魘，便是萬一有天我醒來睜開眼，卻甚麼都看不見。我生活中的一切，無論工作休閑正經疏宕，都與視覺相關，練字、讀書、寫文章、拍照，失去了視力，幾乎就等於失去了生存的依憑與意義，我還不夠強韌，無法想像失去視力後的幽暗。

　　從一出生，眼睛就不大靈光，十歲不到就得推著眼鏡瞇著眼，費勁兒地瞧小學老師黑板上頭究竟都寫了些甚麼，到了現在，擰著特別去訂做卻還是比一般鏡片厚上兩三倍的超薄鏡片，我還是時常看不清楚大學教授黑板上頭究竟都寫了些甚麼。

　　去年的成績很爛，幾乎跌落谷底，原因是因為三不五時地曠課，教授看我都大四要畢業了才手下留情，三不五時曠課的原因，是三不五時地暫時失明。

　　時不時地醒來睜開眼，腦子都還沒開始轉，就先發現自己只剩下一隻眼睛看得見東西，右眼就是一片純粹的黑，連一點雜訊都沒有，跟截斷電視訊號的那種情況不同，右眼似乎是直接被拔去了電源。

　　理所當然地驚惶失措，自然而然地莫可奈何，那時就是被禁錮在一具自己身型一樣的棺材裡頭，然後一抔又一抔的沙土，漸漸將外頭的光亮封上。

　　通常兩到三個鐘頭之後，視力便會逐漸恢復，純粹的黑漸漸透光，然後是灰，接著是白，一種慘澹的白，再來是房間天花板的朦朧輪廓，一如等待未知的朝曦那般忐忑。

　　眼壓過高、腦壓過高、視網膜剝離、視神經病變，總之從醫生那兒聽來的名詞一次比一次嚇唬人，但沒辦法，我也就任由著自己這麼一次又一次地被嚇唬，總不能就這麼讓人家白讀了七年的醫學院。

　　情況沒有好轉，但總算也沒有繼續惡化，只是看事物的感覺變了，覺得周遭的事物大不相同，或許這便是情況惡化的其中一種。

　　總覺得一切都在迅速轉變，時光荏苒人潮雜沓，就像在繁盛湧動的人陣裡頭，眼中看到的卻是一個又一個剛剛蛻下似的殘影，本體早已向前狂亂逝去，只有自己沒變，或至少認為自己沒變。原地不動，或許是過高的眼壓，或許是過緩的心臟，總之一切Slow Down，只是遙控器不在我手上。　

　　於是乎眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。

　　於是乎看著曾經的友朋成了另一副面貌，一副即使我雙眼完好也認不出的面貌，一副我幾乎不願意再認識，甚至不願意再追溯的面貌。

　　我知道人都會變，我知道滄海桑田，我當然也知道滾滾長江東逝水，但不想竟是這般劇烈，劇烈到我這雙已殘未廢的眼睛認他不全。

　　或許一切都在變，一切也都樂於改變，或許就我一個人癡著傻著心心念念著從前，於是我認識並熟稔的只是殘影，我眼底視網膜上的感光元件，是不斷重複曝光著的老舊底片。

　　此刻與曾經交疊，清晰的此刻與已成殘影的曾經扞格著交疊，織就詭譎。

　　重複曝光，一切的殘影都將逐漸消解，一切都將成為殘影。

　　此生我最大的夢魘，就是失去視力。

　　失去視力就再也看不見殘影了。