贔屭手札

　　玉碗盛來琥珀光，撚著高腳圓腔的玻璃杯，輕輕搖晃著，才總算將這本無交集的一句話，呈顯得更加具象。

　　不太喝紅酒，此時是因為閑飲老友倚東窗。

　　始終認為，以自己曾經的工作性質，此刻的生活習慣，以及對於思索寫作的一貫態度，能夠喝酒本身就是一件極其荒謬並且弔詭的事兒。我的肝臟老早就該土崩瓦解，怎麼能夠支撐到了現在？

　　其實不能。

　　似乎總要到了躺倒在床上，迷濛將睡之際，才會赫然意識到自己的健康狀況有多糟，泰半是因為醒著的時間總奔波於大大小小，且大部分並不具有太強大意義的事情，然後才會在即將睡去的片刻，短暫地把腦子歸還給身體。

　　不然就是像這樣一個必須失眠的夜。

　　翻來覆去夜不成眠，如此，才掙得了稍長的一段時間，很妙，居然得靠著失眠這麼一個極不健康的途徑，才得以開啟自己關於自身健康的思索。

　　突然，眼窩中無意識地溢出了兩行淚，我是個幾乎不掉眼淚的人，或許是想用這般無傷大雅的方式，來平衡心中積累的苦澀，但這也是老毛病了。

　　側躺著，細聽著窗外連綿的雨聲，數算著胸腔中零碎的心跳。

　　所幸心跳正如這不大亦不小的春雨，一路敲擊到了此刻。

　　心搏過緩、竇性心搏過緩，長這麼大還是頭一次聽到這般蘊著些許可愛的癥候，顧名思義，心臟不太喜歡跳動，國小健康課本上頭說，正常成人心跳一分鐘七十二，殊不知我一分鐘不到四十，並且還不甚規律，儘管心跳緩慢似乎是長跑選手的生理特徵，但我相信認識我的朋友，大概都不難想見，當檢查時，隔著口罩隔著手套隔著儀器的醫生，一臉無奈地問我是不是職業馬拉松選手時，那是一個多麼荒謬的場景。

　　連我自己都笑了，攪得檢測中的儀器一陣亂鳴。

　　一則以喜，一則以懼，在細細讀完自己的體檢報告之後。懼的是殘軀一如廢墟，槁木死灰能否支撐我的思索與書寫，喜的則是，往日的無病呻吟，原來正是有所本源，有所回溯，總算是名副其實了。

　　其實始終都知道自己有病，也一直覺得有病似乎也不是件壞事，畢竟太過光鮮亮麗、無憂無疾，會容易看不清楚真實的自己。

　　眾所周知，人類脆弱，而其自大驕橫其實也正築基於這不自知的脆弱之上，於是一朝病疢纏身，自體的脆弱便被無情地赤裸地突顯，自大與驕橫的礎石便開始動搖，人類向外的目光便逐漸返還於內，然後緩緩地察覺，並且無能為力，在眼睜睜看著自己的身體崩潰覆滅後，自摧枯拉朽後的餘燼塵埃之中，拉拔出謙卑，或一定程度上的謙卑。

　　我自然害怕疾病，正如生物與生俱來對幽暗與幽閉的恐懼，因為疾病最直接導致的個體的死亡，但死亡其實也不可怕，真正令人害怕怖懼的真正本因，來自於死亡之後，便有太多的願念欲求難以遂行。

　　我：「那個XXX，他又申請到交換學生了，明年要去交換一年。」

　　老母：「是喔！你看他，動作那麼快，你還在這裡拖，光這一點你就輸人家了！」

　　我：「他不是動作快，只是比我順利。」

　　深海之中，匍匐著，點上一盞幽微的小燈。

　　我的面容有些兇惡，我也知道我有鋒銳的獠牙，但相信我，我是脆弱的，因為我沒有堅硬魚鱗的護衛，赤裸著，只是我將之隱藏在身後無盡的黑暗中。我是殘暴的、掙扎的，畢竟要在這樣的惡劣環境中求得一絲生機，因為渺茫，所以危機四伏，所以只能交給本能與獸性。我是孤寂的，因為僅有自身與自身左近的地方，是稍微清晰的、是可以短暫停留的，只有倚靠在巨大的礁石上，那些片刻，我才能略微喘上一口氣，我才是相對安全的。我是憂傷的，憂傷是因為孤寂，孤寂是來自於殘暴與掙扎，而殘暴與掙扎，又源於自身無可避免的脆弱，殘暴，是行為上的脆弱，掙扎的，則是心。

　　螢幕上突然跳出「遊戲玩不下去了，您該怎麼辦？」，耳畔聽著的，是家父對老母宏亮粗暴的辱罵。

　　我坐在書桌前，漫不經心地玩著接龍，房門虛掩，任由一字一句四處竄流。又一次，家父莫名其妙地開罵，原因總是些已經炒了太多遍的冷飯，今晚，是為了寒假要不要去美國探望奶奶，基本上家父心意已決，「禮貌性」地問了老母，其實家父本來就沒有要帶老母去的意思，於是老母很爽快地答了句「不去」，糟了！於是便引來了一整晚的謾罵。

　　「這兩位是天橋底下的說書人，會將大人今日的事蹟分成九集，每天輪流不停地講！」看到這一句，大概許多看倌會露出會心的一笑，熟悉的劇情、朗朗上口的台詞，卻是不一樣的體悟。

　　記得小學時候，老師三天兩頭地要我們寫作文，寫的題目一天到晚是「我的志願」，我曾經非常嚮往過幾種職業，一是科學家，尤其是研究量子力學的專家，我的書架上到現在都還擺著幾本量子力學的書；二是考古學家，一輩子浸淫在美麗的埃及古文明中，這很像是我現在正在做的事情；三是律師，想要為這世界懲奸除惡、伸張正義，這個想法在我高中時就消失了，因為台大法律系實在太難考；最後是想當個偵探，驚人的洞察力、緊張刺激的生活，當然也是因為小時候很想要有一個領結變聲器，但有點遺憾，因為時至今日，這些想望沒有一樣是實現的。我走上另外一條截然不同的路，為將來成為一名攝影記者，這個看來最確切清晰的職業，若有似無地努力著，直到最近。

20歲的遺囑

　　農曆七月廿九日，鬼門關前的最後一天，我坐在書桌前振筆疾書，很不識相地，寫的是我的遺囑。

　　「為什麼要寫？」不斷地這樣問自己，沒事觸自己霉頭幹甚麼？說不上來，只是覺得轉眼20年過去了，總得想個法子，回頭看看自己究竟是個甚麼樣的人，各位朋友別擔心、各位仇敵也別痛快，「自殺」這檔子事跟我八竿子打不著，只是總聽說人在死去的那一剎那，一生中的點點滴滴會像壞掉的幻燈片一樣一幕幕的倏忽即逝，卻又歷歷如繪、清晰異常，但我也才堪堪二十歲整，真要回顧的話，大概也就像是30秒的廣告一樣，一下子就沒了，所以就先試著安排一下我的身後事，也算是為那個片刻的到來做個預習。