前天，去學校找老師之前，去醫院看了阿公。
從南京回來也好一陣了，老母也三不五時地在念，終於，我去看了阿公。
很有趣，雖然現在正值農曆七月鬼門大開，但我想說的，是一個關於死亡的故事，自己也似乎總是在訴說著關於死亡與陰暗的故事。
老母說，我在南京的這段時間，阿公的狀況一度惡化到相當絕望的地步，醫院也一度發出了病危通知，要老母跟阿姨趕緊做好最壞的心理準備。的確，阿公的情況很糟，真的很糟。
阿公躺在病床上，也已經有三年多了，其實沒生甚麼太恐怖的病，就是老化，還有一些些的帕金森氏症，所以無法動彈，所以必須插管，很慶幸，當初很堅持，不讓醫院幫阿公做氣切，不然現在的狀況只會更糟，我阿公，已經沒有多少力氣，再讓醫院折騰了，即便是為了他好。阿公就縮在病床上，整個人瘦得很離譜，非常瘦，就是一層皺皺的、鬆垮垮的皮，包覆在他矮小的骨架上，加上他整個人已經蜷縮在一起了，所以看起來，更顯虛弱。兩隻滿布斑紋的手，緊緊地夾著一個小小的枕頭，就是那種小朋友用的小小枕頭，夾得很緊，緊到我用盡了力氣，也掰不開，緊到即使我只是想要握握阿公的手，也無計可施。
並不是說阿公多喜歡那個枕頭，而是兩隻手自然而然地蜷縮，阿姨只好在中間夾上一個小枕頭，這樣才不會讓阿公的手直接貼上身體，到時候可能會造成皮膚上的傷害或是疹子。
「阿公，我回來了！」我用一種不論是在哪種場合，都會被所有人側目、甚至是厭惡的極大音量喊道，「阿公，我從南京回來了！不用擔心啦！」再一次，我喊道，一邊正在幫阿公換呼吸器的護士，似乎很能理解地沉默不語，也沒有任何想要阻止的意思，只是對我笑了笑。或許，常常有人這樣做吧。
一直重覆地喊著，我知道阿公聽得到，而且聽得很清楚，只是他不出話，他說不出話了。「啊……」阿公的聲音顫抖著、聽得出來很焦慮，而且音量越來越大，我知道，阿公在叫我，我知道，阿公想跟我說話，我知道，阿公還記得我。
我總算知道，為什麼老母每次來看阿公，都會淚流滿面了。
「我知道，我知道，我知道你不舒服，我也捨不得啊！但不能就這樣讓你走啊！」這是在我去南京之前，某一次去看阿公時，在阿公的病床旁，老母哽咽地跟阿公這樣說道。
很掙扎，真的很掙扎，真的不是一般的困難，該怎麼辦？
南京之前，我或許會感到徬徨，儘管老母三不五時地跟我說，如果她怎麼樣了，就讓她走，平穩地走就行了，犯不著去搞一大堆複雜無聊的急救，不一定有用，又會讓她很不舒服。我懂，只是輪到我的時候，能不能夠向老母跟我說的時候，那樣坦然？還是會跟老母一樣，捨不得。
從南京回來之後，或許可以這麼說，自己稍微地坦然一點了，即便我依舊不知道，如果哪天老母真的怎麼了，我還會不會像現在正在寫這篇文章的當下，這樣泰然自若？
畢竟還沒碰上。
即便在電視上、網路上，甚至當場看過許多死亡，但那終究是別人的逝去，與自己的關係不大，儘管心中依舊會感到哀戚與不捨。
只是這次，似乎比較釋然了。
只是這次，面對的，是自己家人的死亡。只是這次，在中國四處晃蕩的旅程中，面對的，是自己的死亡。
是自己簡單而直觀的死亡。
瀘沽湖，四川與雲南的交界之處，一個美麗至極的所在，一個平靜至極的所在，一個我差點葬身於此的所在。騎著從青旅租來的單車，繞著瀘沽湖愜意地迎風，突然的暴雨，連續的險降坡，還有那轉角，倏地迎面駛來的大卡車。此刻的我，正肆無忌憚地像前俯衝，速度減不下來，左邊是山壁，右邊是懸崖，前面，是絲毫沒有注意到我的大卡車司機。
「幹！」這是我那時唯一能夠做出的反應，電光火石，我緊緊地閉上眼睛，將單車龍頭猛地往左擺，接之而來的是一陣劇痛，是一陣昏沉，是大卡車急駛而過的巨大聲響。我讓自己狠狠地撞上山壁，好讓自己逃過萬丈深淵或是大卡車碩大的車頭燈。
躺著，連人帶車，我散落在山壁與相鄰的柏油路上，痛，深呼吸，將自己的感官與知覺，緩緩地收歸為一，才漸漸地感覺到，自己是一個整體。接著是全身無以名狀、四處蜂起的痛楚，然後是血，殷紅的鮮血，自左腳小腿與膝蓋，靜靜地流淌著，痛楚後是完全的麻木，完全的知覺喪失，大概是餘悸猶存，大概是還沒辦法接受，自己從大卡車的車輪下，逃出生天。
本來應該欣喜若狂的，只是那時的自己，只是呆滯著，然後慢慢地將自己撐起，扶起單車，推著，繼續往終點移動。
是的，我還活著，但我剛剛死過。
很難得，也是這輩子的第一次，直視自己的死亡。
只是這代價有些大，不只是血，是失魂落魄。
後來兩個人在鎮江，在一間老中藥鋪子裡頭，給一個老中醫把脈，一個人很健康，令一個人，則說心臟是有時跳，有時不跳。一個人憂心忡忡，令一個人很坦然，撿到了，畢竟沒死在瀘沽湖，撿到了，畢竟還活了二十有一，撿到了，畢竟當下是無比快樂的。
其實自己對於死亡，一直看得很開，甚至可以說，一直看得很淡，如今又知道自己的心臟比較有個性，脾氣也比較糟糕，搞不好哪天他老大不爽跳，我就玩兒完了，無妨，人生在世，已經很滿足了，即便還有太多掛心的事情，太多掛心的人。經過了這一趟，又看得更淡了，那或許只是無法掌握，但必然來臨的虛空實存。
大概是因為經歷了自己的瀕死，自己現在對於所有的事情，都看得很疏緩，跟死亡比起來，沒有甚麼事情是急迫的，沒有甚麼事情是難以克服的，也沒有甚麼人，是值得交惡或是怨恨的，或許是那疾駛的大卡車，把我本來不夠豁達的思緒，順道載走了，或許我還得感謝他。
謝了，你這殺千刀的大卡車司機！開車都不看路的！
佇立病床前，看著阿公，情緒是複雜的，因為已經看了太多，只是當自己終於要面對這樣一件熟悉到不能更熟悉的事情了，會有些踟躕，會有些不知所措，我究竟準備好了沒？
難道就因為直視過了自己的死亡，便真的能夠對家人的死，坦然以對？
沒有答案。
但我想，當我們再度接到病危通知的那一天，我會試著，平靜地、疏緩地，陪著阿公走完這最後一段。當然，我不會去安慰老母，哭吧。
「阿公，我去學校囉，之後會常來看你！別擔心！我回來了！」喊著，我一直看見阿公很努力地要把雙眼的眼珠往我的方向轉，因為脖子已經無法動彈了，我緊緊抓著阿公的手臂，很用力地抓著，不讓他走一般，即便已然嶙峋，「啊……」阿公很大聲地吼道。
我知道，阿公叫我了，阿公想跟我說話。
我知道，阿公跟我說話了。
走出醫院，深呼吸，很好，我的心臟還在跳。
留言列表
