贔屭手札

　　今天，一事無成，做了久違的閒置村民，或許，自己就該這樣，時不時地投閒置散。

　　但我多出了很多時間，甚麼事情都不想做的當下，思索，一如窗外的傾盆大雨，洶湧嘈雜。

　　今天，七夕後兩天，南京大學開學前兩天。

　　視訊，聊著、或是彼此注視著不說話，一若以往的許多日子。

　　前天，去學校找老師之前，去醫院看了阿公。

　　從南京回來也好一陣了，老母也三不五時地在念，終於，我去看了阿公。

華燈初上

我一直記得這樣的一幕

　　我：「那個XXX，他又申請到交換學生了，明年要去交換一年。」

　　老母：「是喔！你看他，動作那麼快，你還在這裡拖，光這一點你就輸人家了！」

　　我：「他不是動作快，只是比我順利。」

　　深海之中，匍匐著，點上一盞幽微的小燈。

　　我的面容有些兇惡，我也知道我有鋒銳的獠牙，但相信我，我是脆弱的，因為我沒有堅硬魚鱗的護衛，赤裸著，只是我將之隱藏在身後無盡的黑暗中。我是殘暴的、掙扎的，畢竟要在這樣的惡劣環境中求得一絲生機，因為渺茫，所以危機四伏，所以只能交給本能與獸性。我是孤寂的，因為僅有自身與自身左近的地方，是稍微清晰的、是可以短暫停留的，只有倚靠在巨大的礁石上，那些片刻，我才能略微喘上一口氣，我才是相對安全的。我是憂傷的，憂傷是因為孤寂，孤寂是來自於殘暴與掙扎，而殘暴與掙扎，又源於自身無可避免的脆弱，殘暴，是行為上的脆弱，掙扎的，則是心。

　　螢幕上突然跳出「遊戲玩不下去了，您該怎麼辦？」，耳畔聽著的，是家父對老母宏亮粗暴的辱罵。

　　我坐在書桌前，漫不經心地玩著接龍，房門虛掩，任由一字一句四處竄流。又一次，家父莫名其妙地開罵，原因總是些已經炒了太多遍的冷飯，今晚，是為了寒假要不要去美國探望奶奶，基本上家父心意已決，「禮貌性」地問了老母，其實家父本來就沒有要帶老母去的意思，於是老母很爽快地答了句「不去」，糟了！於是便引來了一整晚的謾罵。

　　約莫是上個周五，在傳播學院圖書館窩了一整個下午，埋首於課堂報告要用的指定參考書，不知道是不是因為心緒有些凡，所以讀書的進度很緩慢。起身，伸伸懶腰，開始關閉電腦，收拾散落在桌上的物事。

　　下午四點，走出圖書館，步出校園，為的是去上一堂路程大約半個鐘頭的德文課。六點的課，如此之早，無非是想找個地方吃上一頓，過了道南橋左轉，直走約五分鐘，便看到一家做北方麵食的館子，小小一間，但溫馨可人，乍看之下的偶然發現，其實是幾周之前的醞釀。每次去上課，總能瞧見這館子門口門庭若市、大排長龍，遂起心動念，正巧今日得了個空，來一探究竟。門口的牌子上寫著「下午五點營業」，我站在店門口的當下，剛過四點半，走的快了些，得等上好些會兒，於是四處轉悠，登上後邊的河堤，隨便找了張長椅坐下，聽風聲、看風景，但事實上，河堤本身哪有甚麼壯麗風景可看，視線轉移，往對岸的籃球場望去，一群奔騰纏鬥的人們，運球、傳球、上籃、抄截，原本預想的吆喝、吶喊，此刻只剩一陣寧靜，或許是離得遠了些，或許只是誰，把世界的聲響關掉了。

　　時至今日，我都還不認為它結束了，從一開始的報名、徵選、試導到正式上場，到最後的慶功宴，我一直相信它依然持續著，而它也的確持續著，之後的台南、高雄，希望會有越來越多人感受到它的丰采。

　　整整兩個月的時間，身邊的人有的出國、有的去服務、有的去實習，眾人都在做著將來的準備，做一個新聞系大三學生會做的事情，似乎只有我，無所事事地三天兩頭來往於中正紀念堂，這個我所熟悉至極卻又許久不見的所在。很多事情很巧，許多人說是巧合、有些人歸因於緣分，或有人斬釘截鐵地說是宿命，我認為只是必然，只是用看似突如其來的方式包裝、呈現，好增添我們生活中的光亮與喜悅，就像是在四月底，我仍在焦頭爛額忙採訪的片刻，從電視新聞底下小不啦嘰的跑馬燈中瞥見這樣的訊息，不到十秒便下定決心、排除萬難前去面試，在陰錯陽差、無比僥倖地得到了這樣的身分─埃及展的導覽志工，感謝這陰錯陽差！

　　「這兩位是天橋底下的說書人，會將大人今日的事蹟分成九集，每天輪流不停地講！」看到這一句，大概許多看倌會露出會心的一笑，熟悉的劇情、朗朗上口的台詞，卻是不一樣的體悟。

　　記得小學時候，老師三天兩頭地要我們寫作文，寫的題目一天到晚是「我的志願」，我曾經非常嚮往過幾種職業，一是科學家，尤其是研究量子力學的專家，我的書架上到現在都還擺著幾本量子力學的書；二是考古學家，一輩子浸淫在美麗的埃及古文明中，這很像是我現在正在做的事情；三是律師，想要為這世界懲奸除惡、伸張正義，這個想法在我高中時就消失了，因為台大法律系實在太難考；最後是想當個偵探，驚人的洞察力、緊張刺激的生活，當然也是因為小時候很想要有一個領結變聲器，但有點遺憾，因為時至今日，這些想望沒有一樣是實現的。我走上另外一條截然不同的路，為將來成為一名攝影記者，這個看來最確切清晰的職業，若有似無地努力著，直到最近。